这个故事是在一个只白玉手镯中开始，也是在一只白玉手镯中结束的。
白玉手镯是老爷付奎元送给四太太的，但是被四太太弄丢了。其实老爷也送给二太太一只，但是四太太并不知道，所以一种误解一直流动在这篇小说中。
老爷之死就是一种误解。在磨房里，老爷把丫鬟朱秀给睡了，朱秀本是许配给小马倌程四两的。正好散
让我们来看看四太太是如何进付家的。八岁的时候，四太太就过继给了舅舅。舅舅一家是菜农，有两个男孩，四太太喜欢那个比她大两岁的蟋蟀。在生活的逼迫之下，刻毒的舅妈打算把四太太卖给妓院，但是四太太逃掉了，她一路飞奔，就一头钻进了付奎元的马车里。还是在磨房，老爷付奎元过来拉住四太太的手，小说中写道：“四太太没有挣扎，现在想起来，她没有挣扎的原因完全是因为那一顿疲惫的奔跑和对舅妈的恐惧，那一刻这两者都摆脱了，她当然心平气和了。”付奎元解决了四太太物质和精神上的双重难题。
所以，四太太对老爷是心存感激的，虽然谈不上爱情。所以四太太很在乎老爷的淫荡作风，她会寒冷会流泪会心痛。
更何况，第二天老爷上吊死了，四太太误以为老爷是为自己而死的，也许就在那微妙的瞬间，感激之情转化为一点点的爱意。直到小说第九章程四两道出了事实的真相，说是自己用手掐死了老爷，然后把他吊到房梁上，一切蒙在事实之上的虚构和臆想的面纱才被揭下来，裸露出零度的事实。
程四两这个人物也是一种误解。这个故事发生在旧时代行将结束的多事之秋，程四两独自撇下老婆朱秀和孩子当兵去了，让人误以为这是一个进步的干革命的家伙，可是小说第九章中说——“我受不了她了！”程四两神经质地叫起来：“她和老爷只在磨房睡了一次，就总是念念不忘。”呵呵，零度的事实再次显示出不可抗拒的威力，没有永远的崇高，只有永远的真实。
小说中还有一个二太太请来的短工，他就是当年比四太太大两岁的舅舅家的孩子蟋蟀。多年来他一直在寻找紫燕的下落，紫燕就是四太太来付家之前的名字。短工对四太太说：“只要她还活着，我总能找到她的。我结识的人多，慢慢打听着吧。”遗憾的是，四太太并没有承认事实的真相，这意味着蟋蟀的寻找之路将永久的漫长。
从舅妈把四太太带进城里卖给妓院的那年起，四太太就开始了她的出逃，试图挣脱命运的掌心，尽管有些迷茫，但是这个微亮的念头一直在幽暗的生命里指引着她向幸福接近。小说最后，当铺老板问是否要赎回腊月来福（二太太生的傻儿子）独自来当的一只白玉手镯，四太太才毅然决定再次出逃。也许这一回她才真正选对了逃跑的方向：离这里最远的乡下。
此外，小说中还有许多值得玩味的人物和情节，就不在这里一一细述了，它们全部编织在迟子建的中篇小说《旧时代的磨房》里。
