又要放寒假了，同学们在进行最后的大扫除。毛毛躁躁的男生总会忘记先洒水，用很大的力气把教室扫得尘土飞扬，简直是一个硝烟弥漫的战场。小孩则很安静，他一声不响地把凳子一条条架到课桌上，四角朝天的桌腿就组成一片小树林。

有人重重拍了一下小孩的肩，“能把你家的电话告诉我吗？”

小孩不用回头也知道，那是帆。帆是班主任的女儿，天然鬈发，有点黄。很多人都说帆很漂亮，称她为“金发公主”。而小孩却不觉得。小孩和帆是同桌，能看到她脸上长着很多淡淡的痣。

“把你家电话告诉我。”帆发现小孩在发愣，又坚决地重复了一遍。她总是这么霸道地要求小孩这样，小孩那样，仿佛小孩是她的什么私有物品。有女生说，那是因为帆喜欢小孩。

“我家……那个……这个……”小孩支支吾吾。帆急了，拿手里的笤帚不轻不重地打小孩的背，小孩一蹲，从桌子底下钻了出去。帆撅起嘴，娇气地挤出几滴眼泪，她认为小孩不告诉她电话号码是因为小孩不喜欢她，怕她骚扰他的暑假生活。

小孩逃掉了帆的纠缠，走在回家的路上。夕阳淡淡地笼罩在他的身上，小孩忧伤地叹了一口气。不知从什么时候开始，小孩总会情不自禁地像大人一样叹气，仿佛在小孩的心里装着很多沉重的心事，小孩要把它们吐出来才会好受一些。那些心事在冬天的空气中化作一团团白汽。

还未走到家门口，一片激烈的争吵声就传入小孩的耳朵。小孩的心往下一沉，知道又有人上门要债了。小孩有点害怕，但没有停下走向家的步伐。看见小孩走来，脖子伸得像长颈鹿一样的邻居们纷纷关上窗户。

小孩来到客厅，闻到了一股浓烈的火药味，大人们震耳欲聋的争吵声剧烈地震颤着小孩的心脏。妈妈歇斯底里地诉说着自己的不幸，债主则拿出了怒发冲冠的架势。没有人注意到小孩的存在。

只有小孩的妹妹，用饱含哀怨的眼睛看着哥哥。

小孩攥紧拳头，心里升起一股无名怒火。他的嘴巴嗫嚅着，似乎想说点什么。小孩知道，爸不在家，他就是家里的男人。可小孩总有些害怕。

“你这是违法行为！”小孩一咬牙，喊了出来。这句话像一把锋利的锯子割断了争吵声，小孩继续说，“法律规定，未经允许，擅闯公民住宅是违法的！”这是小孩从政治课本上学来的，可说后半句时，小孩总有些底气不足。

“我违法？哈哈！”债主转向小孩，脸扭曲得像一头怪兽，“我还没把你老子告上法庭哩！”妈妈接上话头，争吵又开始了。

显然，小孩失败了。

小孩悄悄对妹妹说了一句：“哭！”妹妹仰头看了看小孩，把两只小手拿到眼睛上去，三下一揉，便哭了起来。

似乎所有的大人都怕小孩子哭，特别是小女孩。

“哭什么！”争吵声又一次停息，债主有点儿慌了。

妹妹哭声更大，又脆又响亮。

妈妈似乎没有领会小孩的意思，喝令妹妹：“别哭了！”

小孩悄悄捏了一下妹妹，她便放声大哭。哭声震耳欲聋，伤心动人，把债主都哭得慌里慌张。

最后，债主说了一些下台阶的话，灰溜溜地走掉了。

晚饭过后，小孩邀请妹妹玩“打电话”的游戏。以前，总是妹妹扮小孩，小孩扮倩。倩是小孩偷偷喜欢的一个女孩子。

小孩的妹妹眼睛一动不动地盯着电视机屏幕，不理小孩。小孩就默默地回到自己房间。小孩灵机一动，决定自己玩：他又是小孩又是倩。

小孩兴奋地拿起写字台上的电话听筒。那是一部果绿色的电话机，为了防止要债的人打电话骚扰，电话早已被撤了，现在它成了小孩的玩具。小孩熟练地摁了一串号码，那是倩家的。小孩在等待中心跳加速，脸颊飞起两朵绯云，仿佛真的能听到“嘟嘟”的声音。

“喂，你好！我想找一下倩。我是她同学。”看来，电话接通了。

“你好，小孩。我就是倩。有事么？”小孩又换了一副女孩子的嗓子。

“嗯，没什么事。就是想和你聊聊天。”小孩作出一副羞涩状，继而又换作一副欢喜的表情，又是女孩的声音，“那好啊！反正我也挺闷的。”

就这样，小孩同自己喜欢的女孩聊了半个钟头。小孩陶醉在自己的精彩表演中，没有注意到门缝中的妈妈把拳头堵在嘴里，默默流下泪来。

寒假波澜不惊地过去，小孩又开始了校园生活。可是开学第一天，小孩就遭遇了一颗“重磅炸弹”。

依旧是一个大扫除的日子。这回小孩在擦玻璃。小孩擦得很仔细，不一会儿，小孩负责的几块玻璃就亮堂堂的。

忽然，一个顶着淡黄鬈发的脑袋出现在玻璃的另一边，是帆。帆把鼻子在玻璃上压得扁平扁平，吐出舌头，拉长耳朵，一个劲儿地朝小孩做鬼脸。小孩笑了，觉得帆挺可爱。

可是，小孩的笑容很快就凝固起来。因为小孩听见帆阴阳怪气地说：“你——家——没——有——电——话——”

幸好同学们都在忙于大扫除，并没有第三个人听到帆的话。

小孩忐忑不安地跑到玻璃的另一边，对帆说：“不许造谣！”

帆其实也不敢肯定小孩家没电话。上次没弄到小孩家的电话，帆并没有甘心。她去妈妈的办公室找出了小孩的《学生登记表》，记下了上面的号码。寒假里，帆打了那个号码，接电话的却是小孩的外公。外公的声音很阴森——这是帆说的，他说：“小孩不在！”帆就吓得把电话撂了。

但是，小孩惶恐的表情让帆肯定了自己的猜想。帆像是找到了证据的福尔摩斯，得意地说：“那是你外公家的电话！”

这时候，旁边已围了一些看热闹的同学。小孩不知哪来的撒谎的勇气，据理力争，像一只斗架的小公鸡。

最后的结果是，帆当着全班同学的面，把号码公布了出来。大家决定当公证人，中午给这个号码打电话，验证一下小孩的话。

上午的课，小孩上得恍恍惚惚。最后一节体育课，小孩悄悄地失踪了。

那时侯，小孩已飞奔在去外公家的路上。春寒料峭，冷风刀子一般割着小孩的脸。小孩呼哧呼哧地吐着白汽，嗓子眼像一根燃烧的绳子，火辣辣地疼。

学校在城北，外公家在城南，小孩跑了很长很长的路，像一颗火热的心脏在这个慵懒的城市里跳动。偶尔有人好奇地看着飞一般的小孩。

终于到了。小孩用尽最后一丝力气推开了外公家朱漆的大铁门。让小孩惊讶不已的是，消失已久的爸爸居然蹲在那儿洗菜。

爸爸先是发现了小孩的脚，他迅速地认出了它，循着它往上瞧，把头慢慢抬起，于是父子俩的眼光在仓促间交汇上了。小孩羞涩地笑笑，爸爸也有一点难为情，像是没想好怎么招呼自己的儿子，爸爸继续蹲着，直到把菜叶洗干净，才说：“嗨！”

小孩也说：“嗨！”

就在这时候，电话铃格外尖厉地响起……

小孩挽回了面子。大家都说帆很无聊，白白地浪费了那么多的电话费。帆伤心地痛哭了一个下午。

而小孩从此就和爸爸一直住在外公家，每天骑车上学。是外公年轻时候骑的十七块钱一辆的黑色凤凰牌自行车。

三月。春暖花开。

小孩对倩的好感越来越多。上课的时候，小孩总会情不自禁地回头看倩。老师讲到幽默处，小孩回头看倩会不会开心地笑；老师批评倩的时候，小孩就默默地在心里陪倩难过。倩似乎也喜欢小孩，往往报之以心照不宣的微笑和目光。

帆对小孩的这种行为很不满，更加霸道地对待小孩。而帆最喜欢折磨小孩的那辆破破的自行车，不是把小孩的车气放掉，就是把小孩的车给藏起来。

这一天放晚学后，小孩的车气又被放掉了。因为阴天，校门口修车的老大爷早早收摊了。小孩只好推着伤兵一样的自行车走回去。走着走着，小孩觉得身边多了一个人影儿，扭头一看，是倩！倩很好看地朝小孩笑笑，算是打过招呼了。小孩有些不好意思，说：“车气被人放了。”

“是帆干的！”倩的语气里明显含有对帆的不满，“她就仗着班主任是她妈妈——凭什么！”

小孩觉得倩说气话的声音也是轻声曼语的。所以小孩并没有生气，反而有一点点喜悦。倩是为我报不平呢，他想。

慢慢地，他们就聊了起来。倩对小孩家的具体方位产生了疑惑：“你家不是在北边的吗？怎么这学期都朝南走了？”幸好小孩“支支吾吾”的本领已炼得炉火纯青，很块把话题跳了过去。

一直走到第三个十字路口，他们才说再见。

第二天，小孩的车修好了。中午放学在校门口看到倩，小孩不由自主地下了车，陪倩一起走。老天！小孩惭愧地发现自己居然比倩矮了一些。幸好他们走得不是很近，中间还能塞下一个人，才不至于让小孩时刻感到自卑。

第三天，第四天，天天天天，不管小孩的车是否成了“伤兵”，他们都相互陪伴着走过。

有一天——瞧，事情总爱发生在毫无准备的“有一天”，倩在路上问起了小孩家的电话：“你家的电话是多少？是那个吗？”“那个”是指帆公布出来的号码。小孩这回觉得他的“支支吾吾”不管用了，便淡淡地答了一声“嗯 ”。

果然，晚上倩给小孩打了第一次电话。

“你好，我就是小孩。”小孩一直守在电话机旁，“有事么？”尽管小孩知道倩没什么事，但小孩只能这么说，好象在遵守一项颠扑不破的游戏规则。

电话里的小孩让倩大吃一惊。小孩侃侃而谈，幽默风趣，把“电话游戏”里练就的一身本领都发挥了出来。

连续好几天，外公家的电话准会在晚饭时响起。外公的脸色有些难看，小孩的爸爸终于忍无可忍，责骂了小孩几句。

小孩顶嘴道：“功课难，同学问问题的嘛！”

“问问题？问问题笑什么！”爸爸似怒非怒道。

幸好有外婆圆场，她说：“哎呀，小孩子嘛——小孩子都这样！”

不过，小孩和倩从此收敛了很多。

春去夏来。外公家发生了一件让小孩痛心的事情：外婆去世了。

不久后的一个清晨，小孩随爸爸离开了外公家。爸爸决定去南方打工，要去很久很久才能回来。在站台上，爸爸给了小孩一张百元大钞，并告诉小孩：“不要让妈妈知道，这是给你和妹妹的。”

小孩紧紧地攥着口袋里的钱，走在回家的路上。夕阳淡淡地笼罩在他的身上，小孩忧伤地叹了一口气。经过一个玻璃橱窗的时候，小孩看到一群或躺或倚着的洋娃娃，她们都有一张可爱的脸。小孩想到了妹妹，妹妹最渴望的就是有一个自己的洋娃娃，就像小孩渴望家里重新安上电话一样。于是，小孩用一半的钱买下了那个最大最漂亮的洋娃娃。

小孩抱着比自己还大的洋娃娃，背着一大包行李回到了自己的家。他抬头一看，一个青色的透明的梦幻般的电话亭立在家门口的路边。小孩愣住了，他先是傻傻地笑，很快，又咧着嘴笑着哭了，紧接着，小孩放下手里的身上的重物，转身飞奔而去……

第二天，小孩告诉倩家里的电话换了，并且对她说：“一直以来都是你打电话给我，从今天开始，我给你打。”

昨天，小孩用剩下的一半钱买了一张电话卡。

傍晚的时候，天气像下了火一样闷热。妈妈和妹妹晚饭后去公园乘凉了。小孩在家门口来回踱着步子，他脚下跟着一只吐着舌头的小狗。小孩来到路边的电话亭，左瞅瞅，右瞧瞧，见路人少了些，小孩飞快地拿起听筒，磕磕绊绊地摁了一串数字，然后，小孩又充满神圣感地摁了一串熟烂于心的号码。

这时候，雨点豆子一样噼里啪啦砸下来。很快，风像发怒的狮子在空气里横冲直撞。草木斜着飞。

“喂，是倩吗！我是小孩！”小孩不自觉地喊了起来，试图盖过越来越大的雨声。

“哦，小孩啊！”倩似乎很兴奋，“你电话里怎么那么大的雨声！”

“唔，瞧我忘的——窗户没关！”小孩也觉得雨声实在是太大了，不仅是自己这边的，还有倩那边的，分不清彼此，分不清强弱，处处是雨声。

小孩的后背早已被雨水打湿，头发一缕一缕湿答答地贴在额头上。夹杂着风雨声，小孩给倩讲了一个男孩的故事——那么清瘦的一个男孩，如一枚飘摇在风雨中的树叶。

多少年以后，一个大雨瓢泼的夜晚，小孩来到倩家的门前。他拨通了一串年少时的号码，旁边的电话亭便优美地响起了铃声。

仿佛拨动一根岁月的琴弦。

美景定格了。